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Filosofando 

En la pena nada se asienta 
Luis Armando Aguilar Sahagún 

 
Debemos disponer nuestro ánimo 

para aceptar y hacer 
todo aquello que la realidad 

nos demande 
Séneca 

 
La pérdida de un ser amado puede traer consigo la sensación de absurdo de la existencia y 
del mundo. Lo hermoso se torna horrible, deprimente. Lo valioso se torna vano. El mundo 
se vuelve sórdido, una trivialidad. El escritor irlandés Clave Stapes Lewis (1898-1963), 
afamado profesor de Literatura Medieval y Renacentista en Cambridge y converso al 
Cristianismo, enfrentó la pérdida de la mujer que llegó para cambiar su vida, Joy, a quien 
conoció siendo un adulto. Poco duró el intenso amor que vivió esa pareja. Joy era 
norteamericana viuda, madre de un hijo. La admiración de Joy por Lewis la llevó a cruzar 
el océano para conocer al popular autor de Las crónicas de Narnia, de las Cartas del diablo 
a su sobrino y de una enorme cantidad de narraciones y de escritos sobre el Cristianismo. 
Resulta significativo que “Joy” signifique alegría. “Cautivado por la alegría” (Captured by 
Joy) es el título del libro autobiográfico en el que Lewis relata su conversión del ateísmo a 
la fe cristiana, a los treinta años de edad. Lewis contrajo matrimonio con Joy cuando ésta ya 
estaba invadida de cáncer y su muerte era previsible a corto plazo. Su muerte dejó en él un 
enorme dolor, que él supo “observar”, primero, y plasmar, después, como una manera de 
“sobrevivir los difíciles momentos de la medianoche”. 
En Una pena observada (también publicado bajo el título: Una pena en observación), 
Lewis ha dejado un testimonio de la lucha del hombre por enfrentar la pérdida del sentido, 
al morir un ser amado. Y sobre todo, la manera en que un hombre de fe, dotado de una 
inteligencia brillante y lógica, hace cuentas con la imagen de Dios que hasta entonces se 
había formado.  
Clave Stapes vivió la muerte de Joy como un problema metafísico; la pérdida de su amada 
cobró para él “dimensiones cósmicas”. Es su sentimiento el que lo lleva a ver su pérdida 
como “un nuevo factor en la problemática del universo”. “¿Qué pasó con el mundo para 
que se haya vuelto tan chato, tan mezquino, para que parezca tan gastado?” 
Lewis fue pasando paulatinamente a reconocer la realidad de Joy, tal y como en vida fue; a 
dejar a un lado sus propios sufrimientos, para poner cada vez más en el centro los 
sufrimientos ajenos. Como converso y creyente Lewis busca situar la muerte de Joy en el 
horizonte del nuevo sentido de la vida y de las cosas que ha descubierto en la opción de la 
fe. Ha asentado sus creencias con seguridad. Pero la muerte de Joy pone a prueba su 
verdadera consistencia. “Nunca sabe uno hasta qué punto cree en algo, mientras su verdad o 
falsedad no se convierten en asunto de vida o muerte”. La verdad, la realidad de una 
creencia, es vivida como verdad subjetiva (Kierkegaard), puesta a prueba en un riesgo real.  
Lewis tuvo que hacer importantes reacomodos en su sistema de creencias, tanto como en el 
conjunto de sus afectos y de sus opciones más fundamentales. El paso del miedo, la 
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angustia de la vuelta a la soledad (volver a la concha del yo, que Dios había roto gracias a 
la presencia de Joy), la tortura que trae consigo la reflexión sobre la pena, sobre todo la 
propia. 
La creencia en un Dios cruel tendrá que ser depuesta por completo. El Dios bueno parecía 
gozarse en hacer sufrir. Pero ese es un Dios insoportable. Lewis tiene que conciliar su fe, su 
esperanza y su amor a Dios, con el amor a Joy. Éste tendrá que mostrarse tan real después 
de su muerte como cuando fue una presencia real.  
La Teología que Lewis había aprendido le planteaba problemas. Creía en Jesucristo como 
Salvador. Pero creía que fue crucificado por Dios mismo… Esta especulación, cercana a la 
concepción soteriológica de san Anselmo, se muestra ineficaz, una especulación vacía. 
Después de muchos devaneos y de mucho sufrimiento, Lewis pudo volver a creer en 
Jesucristo de otro modo. “Se le permitió a una Persona… y me doy cuenta de que ahora 
puedo volver a creer que Él hizo en nombre de otro todo lo que es posible hacer en ese 
sentido.” Y ahora, el escritor irlandés cree encontrar una respuesta a su balbuceo: “No 
puedes y te atreves. Yo pude y me atreví”. Este factor de fe parece haber sido vivido y 
comprendido más a fondo. Como si de pronto se captara el sentido de la muerte de Cristo, 
el sentido del “por mí”, pro nobis. 
Este es, por lo visto, el caldo de cultivo en el que su mundo afectivo se clarifica, se 
estabiliza y ordena. Es en él en donde se vuelve capaz de recordar “la parte mejor” de Joy. 
Lewis no la nombra directamente. Alude a ella en términos de una vivencia, “una impresión 
momentánea e irrefutable”, con remotas analogías con un encuentro. Por lo visto, se trata a 
de algo parecido a la certeza de que Joy vive. Hay que dejar que Joy sea Joy, y no un 
recuerdo. Hay que dejar atrás la añoranza. Sin garantías, sin evidencias, sin emociones, 
como en un enfrentamiento de orden intelectual, como un “mensaje”. Nada más. Ni alegría, 
ni tristeza, ni amor ni des-amor. Y sin embargo, suprema y jubilosa intimidad que limpia a 
fondo los afectos, las pasiones, los pensamientos, el “consciente” de todos sus prejuicios. 
Un atisbo, la vivencia de algo sólido, la realidad incomprensible, que es quizá la mejor. En 
este clima emocional, la muerte del otro es vivida en la soledad del sí mismo. La angustia 
es la angustia por la propia muerte. El sujeto centrado en sí, en sus necesidades, cierra la 
puerta al otro; “nuestros propios gritos reiterados ensordecen la voz que esperamos oír”. Se 
hace necesario el paso a la realidad del otro para que se abra la capacidad de percibir. 
Serenarse, dejar a un lado las pasiones. Entonces, aparece el otro real, vivo. 
Su relación con Dios se hizo entonces igualmente real: Dios se puede dar al hombre. Y Eso 
lo llena de alegría. “Joy – llega a decir en un juego de palabras- se llenó de Joy”. 
La alegría tiene que ver con desprenderse, hacer algo por los demás. Propiamente, la alegría 
es indecible, si bien puede tener expresiones que arrebatan a todo el ser psíquica, espiritual 
u orgánicamente. Su índice es la vibración que nos conmueve desde las entrañas, por lo que 
hay en ellas de misteriosa asociación y conexión con la bondad, con la gratitud, con la 
nobleza y el desinterés.  
La pena cobró así un sentido trascendente, y la pudo vivir como una expectativa. La vida 
del otro es entendida como habiendo alcanzado su propio fin (telos). “Ya ha llegado a 
donde estaba llamado a llegar. Así que no hay razón para que se prolongue”. Lewis 
experimentó el culmen de su humanización en la unión con Joy. 
La separación trae consigo el duelo. En el nuevo horizonte la unión, la unión matrimonial 
no es vivida como truncada por la muerte, sino como continuada en otra etapa. Una vez que 
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fue capturado por la mujer que lo llevó a vivir fuera de sí (“capturado por la alegría”), el 
verdadero reto que Lewis enfrentó fue seguir viviendo fuera de sí, aun careciendo de su 
presencia corporal, “aprender a amar a la Ella verdadera”, sin retornar, dicho en el lenguaje 
de E. Lévinas, del Otro al Mismo. Refiriéndose a Joy afirma Clave Stapes: “H. es más que 
nunca un factor a considerar”. Lo que está en juego es su realidad, y Lewis atribuye a la 
gracia “el misericordioso buen sentido de Dios” el abandonar las obsesiones y los 
recuerdos. Se hace a un lado. “Tus preferencias no cuentan”. Al salir de sí mismo el 
hombre ama y se hace capaz de alabar por lo que sea. 
La “prueba de la ausencia” es vivida como un vivirse puesto a prueba para calar en la 
verdad de la propia fe y confianza en Dios, para poder llegar a la verdad sobre nosotros 
mismos, dejando a un lado toda la ilusión de que somos capaces cuando construimos 
nuestros sistemas de creencias, que se vienen abajo como “castillos de naipes”; para dejar a 
un lado pasiones como la vanidad, el deseo de ser diferentes, superiores, y no pobres 
mortales que forman parte del “batallón de los afligidos”. 
La aflicción forma parte del amor (conyugal o de cualquier otro tipo), el dolor le es 
inherente. Juan de la Cruz decía: “Quien no sabe de penas, no sabe de amores, porque 
penas es traje de amadores”. El mismo dolor tiene sus modalidades. El “enconado” separa 
del amante. Impide su presencia, la irrupción de su “otredad”, lo que la persona es por 
derecho propio, sin énfasis de ningún tipo. “Cuanto menos la lloro, más cerca me parece 
sentirla”. Lewis puede retornar a la alegría cuando no la extraña, cuando la deja ser. Y hace 
de eso todo un programa. 
La observación de la pena puede quedarse a medio camino, dejando en la conmiseración y 
la tristeza del yo enconchado y solitario. El dejarla ser, como un proceso, permite ver en el 
fondo al otro como un “nido de jardines secretos llenos de fragancias y fértil cuando más te 
adentras en él” La condición que hace posible esta mutación es Dios mismo. No las ideas 
de Dios, sino su realidad, en su “independiente realidad”. El acto de amor rompe las 
imágenes, renuncia a las ideas y pasiones respecto del otro (y de Dios). El hombre necesita 
estar dispuesto a que sea la realidad de Dios la que se haga presente. A que él pueda 
romper una y otra vez las imágenes que hacemos de él. El hombre tiene necesidad de 
advertir que de Dios no nos podemos servir. Preferir al otro, dispuesto a que su ser, su 
mayor alegría, sea a costa de uno mismo. 
En los momentos de duelo, lo que más alivia es, sobre todo, sentirse mirado por Dios, con 
“mirada silenciosa y en realidad no exenta de compasión”, advirtiendo que se está ante el 
misterio incomprensible. “La realidad es iconoclasta”. Ante el misterio de Dios, Lewis cree 
poder comprender su verdadero proyecto: divinizar al “pobre primate” “con los nervios a 
flor de piel”, al animal-espiritual que somos todos los hombres. 


